Monday, January 28, 2008

潛行至追懺

本部落格即日起停止運作,新的文章會在「追纖者」(http://hkconfessor.blogspot.com/)出現

謝謝兩年多來的捧場。

Labels:

紀念潛行者

他們來了,走了,遺下野餐的一干剩餘,你說是垃圾更貼切。我們像森林裡的走獸,充滿好奇地檢視這些東西,不合法,討厭,極度謹慎而無望。

Labels:

Friday, January 25, 2008

好了,終於出版了,這一天是感恩日

貼上的封面是另一版,和真的有點不同。而印出來的顏色會比網上看到的再沉一點。

這本書寫了十七年,「潛行者」這個部落格的誕生,也直接和這書的預備有關。看著它終於印出來,拿在手上,那種感覺,無法用筆墨形容,之後的兩天,人變得安靜了,遇上不愜意的事,沒有表示甚麼,好像只在裡面,暗暗的,很自足地歡喜著。

去年,在一眾文化實踐的空隙,騰出精力把它寫出來,雖然文字的修養未足以完全發揮其潛能,但勉強作為前面的某種交代,肩上的感覺有點輕了。

原來真有感恩這回事。

寫這本書,前所未有地高調,潛行者早浮出來。《老子》八十一章中,八十章都討論了,只餘下一章,便是第八十章「小國寡民」章,道家的桃花源,潛行者註定駐步的「房間」。

以下是目錄:

第一章:唯有隱者留其名
一.老子出關
你以為明白我,我走了,令你無所謂明白,無所謂不明白。你對我視而不見,我便令你看見另一個人;通過看見他,你看見了我,又更加看不見我。
二.倒騎青牛
牛不斷向前,但他沒有牽引,他沒有把自己看到的指導驅策牛如何向前走,他看到的只是不斷後退的景物。他看到的,是牛和自己走過的路,路便在腳下。
三.隱者如龍  
龍讓我們曉得牠存在,但卻無法掌握牠。牠不是躲起來,而是我們即使看見牠,也視而不見。

第二章:錯步之行者
四.行者何為
行者何為?答曰:無所為。行者其誰?答曰:老者。老者何為?答曰:隱也,混也,潛而默化也。
五.自由何謂
每一步都可能走出一個全新的人,但這人總遇上其不可能性。……自由成為錯步的禮物,錯步之行者乃得名為自由人。
六.從自由到自然
一切歸於「自然」,便是一切歸於自己。字面上,是一句虛話。《老子》全書便是充滿這些虛話…..放到實踐上,便有了妙用。

第三章:行者不足道
七.千里之行,始於足下
我不知道,只是要離開這裡,離開這裡,除此再無其他,那是我達成目標的唯一方法。
八.道是言說,但……
母親的陰戶子宮,雖然還在那裡,但已是我們都回不去的地方,回不去的門戶。
九.多言數窮,不如守中
並沒有一條大路突然出現在他跟前,而是,與其顧著說話……倒不如錯開腳步上路;一旦上路,路便在腳下出現。

第四章:養生不可既
十.根深柢固,長生久視  
存身保命,本身便是了,並不指向一個更高更後的價值……因為生命本身如其所如,活著便是。每一下如是活著,每一個當下,便是「自然」。
十一.養生養性養天下
《老子》的養生,不只是個人的事。真能貴生養生者,養的還是天下蒼生!
十二.回到嬰兒的無我
回到胚胎生命的狀態……雖然處於母體之中,但卻不察覺有自己的存在,母親便是自己,自己便是母親,甚至整個世界便是那個母體內的環境。

第五章:有為復無為
十三.空掉,得以進來
「自然」帶來「生」,生出實在的存活,就像風箱抽空帶來新鮮的空氣。行者舉步的每一記當下,「創造」了每一下踏實。
十四.老子無
「無」是一種動作。……這個動作,宛如拉風箱……製造了空間…..空掉了,便見到了作用。
十五.雙向無為
拉弓不能太大力,把弓拉得太滿,弦會壞,弓也會斷。……拉弓比喻「無為」復返的方向;弓身彈回比喻「無為」沖虛的方向。

第六章:行者之錯步
十六.柔弱如水
最大的榮譽便是沒有榮譽,所以情願要像普通和不起眼的石頭,而不希望做一塊寶玉。如水,亦然。
十七.像月光的慈愛
月亮只能反射太陽光,你可以覺得它沒有剛健的性格,終缺乏那自動性,然而那柔光,令人神往。
十八.道是潛在,所以……
行者起步了,前進了,才在腳下發現道路。但一旦發現了,行者又覺得這路彷彿早已存在,似乎只等待他把它走出來而已。

後記  
附錄一:道德經新編:(一)直接論道(二)道之作用(三)道之比喻(四)正言若反(五)長久之道(六)玄德之為德(七)無為之為治(八)我之為我(九)柔慈之德(十)玄同之用(十一)理想國 
附錄二:關於《老子》的文獻狂熱

#書既成,為了貫徹高調的策略,會先有講座,再有發布會,最後索性開一個老子哲學課,講足十六節。

Labels: , , , ,

Monday, January 21, 2008

香港電影第三期

除了周星馳專題,還有泰迪羅賓專訪;新導演點將錄--游乃海、葉念琛、畢國智、郭子健、麥婉欣、區雪儀(兒)、黃修平、羅守耀,每人都有兩至三頁紙的訪問。

我和stalker23最近常常就一個虛擬專題說笑,專題的名字便是「守耀修平」,這一期《香港電影》把我們這個笑話認真化地處理了。

Labels:

Friday, January 18, 2008

「但有人仍期望他的創作」

厲害厲害!翻看《蘋果日報》的浪子對談,陳汗大戰王貽興。裡面當然提到王貽興的新書《關於旅行》,對此吾友馮程程又為文評說,實有無限感慨。

《字花》的「作者簡介」,王貽興名下,在例牌的「文學雙年獎最年輕得主」之後,標明他加入娛樂園,愈為人認識,最後補上「但有人仍期望他的創作」,餘味猶深。

在前年《誠品好讀》「年度最受注目作家」的香港部份,王貽興和鄧小樺並列,如今再看,自別有一番滋味;再兩年後,又是怎麼一種光景?

Labels:

Saturday, January 12, 2008

從零開始的城市(引文,也是弔文)

「我們或許不知道世界上第一個城市是甚麼,但現在我們知道,「城市」是人性的終極歸宿。 」
......

(我們不斷見證著,是)「一種共有的超全球化(supra-globalisation),即西方現代性在西方本身缺席的情況下,如何在全球各地展開。」
                --舒門.巴薩等
圖為深圳華橋創意文化園正門

Labels:

Wednesday, January 02, 2008

禁食者

元旦日在疲憊的路上翻看著德勒茲和迦塔利寫的《卡夫卡》,很有超現實的味道。

任何語言,無論貧乏還是豐富,都意味著口、舌、齒的一種脫離領土的運動。口、舌、齒的原始領土在食物裡。用於咬字發音的時候,它們便脫離了原來的領土。因此,吃和說之間有一種脫節......我們無疑能夠邊吃邊寫,這比邊吃邊說來得容易,可是,寫作可以進一步把詞語變成能與食物一決高下的東西。這是內容與表達之間的脫節。說話即禁食,寫作更是禁食。卡夫卡始終無法忘懷食物,食物的最高形式即動物或肉類,以及屠夫、牙齒、髒兮兮的大板牙或金牙。......禁食是卡夫卡著述裡的一個經常性主題,那是一部有關禁食的漫長歷史。

他們這樣說。

寫作至廢寢忘餐,這經驗並不罕有。我在街上讀著這些時,不禁想:2008年,會是代表著消瘦的一年嗎?

不!禁食怎會令人瘦呢?透過書寫,書桌旁的作家該是胖子才是。食物象徵化了,它不再需要通過口部,換言之,它可以直接進入食道,進多少都可以,直至胃部和小腸承受不了為止。口部留了作發聲,而發聲又由手部活動所代替,文字再現了語言,於是口部益發自由了,作家有一個照顧他或她的妻子或丈夫,或有一個管家的話,他或她便可無休止地,不耽心食物的情況下寫下去,寫下去。食物不斷,才可以禁食,這才是關鍵所在。

Labels: ,

Thursday, December 27, 2007

貝娜齊爾之死

在回家的交通工具上聽見新聞報道說她遇襲身亡,幾乎立即停止了呼吸。

當年拉吉夫遇刺的震撼又彷彿回來了。
五十二歲,在第三度當選之路上,她忽然倒下了。
禁不住陰謀論地想,是謝里夫要她死,不是穆沙拉夫,也未必是憎恨布托家族的人。
是誰推她當上烈士、英雄?拉她後腿的丈夫罪孽輕了。

Labels:

Wednesday, December 26, 2007

利東街的「最後關頭」


不曉得近月大家有沒有在日間經過利東街?那裡建築物都被綠網蓋著了,街上緲無人跡,沒有車輛,間中看見一個人橫過街道,真的就像一幅超現實的畫。

今天,利東街抗爭來到「最後關頭」,現實終於全面讓路給一幅浪漫而超現實的圖象。聽見May姐無限期絕食以表悲憤的消息,一個畫面立即出現在眼前,一個寂寞的抗爭的畫面--May姐獨個兒坐在推土機面前,周圍的唐樓像《麥兜.菠蘿油王子》裡面的大角咀樓宇那樣,於煙塵間紛紛倒下。一切已變成了藝術影象,就像藝術家較早前重造的虛擬利東街街景,May姐終於成為這街景的一部份。

Labels:

Thursday, December 20, 2007

《香港電影》第二期


第二期便遲出了三天;有被人譏為正正得負的評論,有自己人的肺腑之言。我也曉得仍有很多改善的地方......
在網上搜尋時發現一個月前有人這樣譏評第一期,充滿所謂下一輩對上一輩的酸溜溜態度。「年輕人發聲」你話幾厲害!

Labels:

Sunday, December 16, 2007

前十二門徒

(1)彼得,原名西門,夫子為他起名「磯法」,彼得是譯音,意為盤石。
(2)安德烈,彼得的弟弟,與彼得同為伯賽大的漁夫,施洗者約翰的門徒。
(3)雅各,西庇太的兒子,夫子為他起名為半尼其(Boanerges),即為雷之子。
(4)約翰,西庇太的兒子,也是雷之子。
(5)腓力,也是伯賽大人。
(6)巴多羅買
(7)馬太,又名利未,原為稅吏。
(8)多瑪,雙生兒?
(9)另一位雅各,亞勒腓的兒子
(10)另一位西門,奮銳黨人,又稱迦南人西門。
(11)達太,有時被稱為雅各的兒子猶大
(12)猶大,加略人,惡名照著的出賣者

很記得修讀唯識學時,關於前五識的理解,起初一直將之視為由一數到五,在八識中屬於前列的五種識。後來才曉得這「前」,是擺在面前的「前」,是當前的「前」,因而也是現象--現於面前。如是,則所謂「前十二門徒」便不只是前面那十二人意思,而是擺在前面的這十二個人,而又由於我們的眼睛和耳朵的局限,我們又總只注意其中幾個,有時甚至有意無意的張冠李戴,例如把奮銳黨人和猶大結合起來,又如把兩個西門兩個雅各相互掉換。

Labels:

Thursday, December 13, 2007

遊遊牧.圍圍評座談會

兩個世代、四個男人、兩個地方,策略的奉獻,真情的對話。 也斯、呂大樂及來自台灣的 孫隆基、 李明璁等將於明天12月14及後天15日舉行的 「 遊遊牧.圍圍評──藝術評論發展計劃 2007 」,假香港中央圖書館演講廳, 與觀眾討論評論寫作的問題。

一向以歷史學角度研究當代中國問題立論精闢的 孫隆基先生,今次來港鮮有地瞄準電影評論方面的寫作問題,反對文化研究式的任意套搬理論。既是作家、詩人也是評論人的 也斯,則藉今次的座談會討論評論之必要、釐清香港文學的批評與理論、創作與理論的關係。 三十年來二人首次同場演說,機會難得。 呂大樂和 李明璁同是研究流行文化的表表者,香港和台灣的評論寫作就由二人細說來由。

「遊遊牧.圍圍評──藝術評論發展計劃 2007」是香港電影評論學會的教育計劃之一,繼去年「邊走邊評- 2006 藝術評論發展計劃」以都市與離島、間離與適然的概念實行計劃,今年再接再勵,在回歸十年的回顧潮快告退下的時候,以「遊牧思維」的理論基礎面對所謂「泛珠三角」概念,舉辦第二次的藝術評論發展計劃,希望透過培育,助長更多執筆人才,開拓新的景象。

是次座談會讓與會者可以從多角度審視香港的評論發展進程,及其與鄰近地方的關係。今年我們主要從兩個主題入手:「理論之必要」及「策略之探究」,邀請了也斯、孫隆基、呂大樂、 李明璁, 鄧小樺主持。座談會日期是12月14及 15日,假香港中央圖書館演講廳 (香港銅鑼灣摩頓台 )晚上7:30舉行,免費入座,先到先得。

也斯,本名梁秉鈞,在香港及美國受大學教育,獲加州大學聖地牙哥分校比較 文學 博士學位,現任香港嶺南大學中文系比較文學講座教授。著有散文集《神話午餐》、《山水人物》,詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《博物館》、《衣想》,小說集《島與大陸》、《剪紙》、《記憶的城市.虛構的城市》,攝影集《也斯的香港》等。

孫隆基,在香港長大,先後在台灣及美國受大學教育,獲取美國史丹福大學歷史系 東亞史 博士學位,著有《中國文化的深層結構》、《歷史的鳥瞰》、《未斷奶的民族》等。在美加地區研究、講學二十餘年,現任教於台灣中正大學。

呂大樂,畢業於香港大學,現為香港中文大學社會學教授、香港商業電台嘉賓主持、報紙及雜誌專欄作家。著有《普及文化在香港》、《城市接觸: 香港街頭文化觀察》、《中產好痛》、《四代香港人》、《唔該,埋單》等。

李明璁,台北人,1971年生,於台灣清華大學取得社會學碩士。而後在英國劍橋大學國王學院完成社會人類學博士,並曾於東京ICU亞洲文化中心客座研究。現任教於台灣大學社會學系,開授音像文本分析、跨文化消費等課程。除了教學研究及演講,亦為中國時報與《數位時代》等報刊撰寫專欄;並擔任台灣新聞局「樂團錄製唱片補助計畫」之評審團主席,以及台灣創意設計中心、青輔會「遊學台灣」和「原鄉時尚」等多項大型計畫之顧問。

節目查詢 :吳小姐 91339599 / 黃小姐 2575 5149

Labels:

Wednesday, December 12, 2007

百分百關係

一般人設想兩個人的關係,是增益性的:如果兩個人加起來的達到百分百的話,那麼這百分百是平分的,即你做百分之六十,我做百分之四十,便有完整的一了。關係不好,是因為有人做了自己的百分之五十,有人只做了百分之十,加起來這段關係便離完滿很遠,只有六成。

然而,有沒有想過這百分比的計法其實不是這樣的?兩個人是一正一負的,你做正時我是負,你做負時我做正,換言之,關係是抵消性的,我做了百分之十,你做了百分之三十,關係不是百分之四十,而是只得百分之二十。

如是,則如何才能達到百分之百的關係呢?最簡單的便是一個人做了百分之一百,另一人則完全不做,是零。如果另一人也做,做了百分之五十,另一人則要超額完成,做百分之一百五十。

你愈想配合別人,愈想合作,便愈往抵消的路上走,人家做了百分之五十,你覺得該公平點,你也去做百分之五十,結果往住得到零。這說明了為者敗之,執者失之的道理。

當然,這也說明了完美的關係為何比我們想像中難以達成。

Labels:

Saturday, December 08, 2007

耶穌十三門徒

父親最近一改習慣,每次出來吃飯再不吃火煱,以前他是無HOT POT不歡的。結果,我因此想到了明年五月演出的《耶穌十三門徒》的主要點子。

如果《亞伯拉罕的眼淚》是關於父親的故事,《耶穌十三門徒》是關於兒子的,到最後是關於傳承的。彼得三次不認主,是最初吸引我思考的地方。所以寫下了第一個故事大綱:-

耶穌被逮捕,彼得隨著眾人來到大祭師的院落,靠近火堆取暖時被使女認出。「他是耶穌的門徒!」彼得不肯承認,他被指出來三次,三次都否認認識耶穌。

他想起老師的預言,哭了。約翰一口咬定彼得是因為害怕,猶大則覺得,彼得只不過是一時失去了共在感,為了不想被人拒絕,首先作出拒絕。

然而,猶大已沒剩多少時間辯護,因為他須趕去結束自己生命。約翰視之為畏罪的表現,唯有上吊前的猶大自己最清楚,背叛與成全之間,很難畫一條界線。

很多年之後,在南中國的一個劇團,導演彼得周旋在演員瑪麗亞和約翰的三角關係間,陷進迷惘,好友保羅向他表明,有時為了大家,不得不尋找無辜者作為代罪羔羊;彼得不知不覺走上自甘犧牲之路。

終於回到那個晚上,耶穌在革責瑪尼園祈禱,準備接受出賣,肩起十架。彼得重遇猶大,誰有資格寬恕誰?也許,在第十三個門徒出現之前,一切仍是進行式,觀眾將受邀,一次又一次重歷、思考、見證這樁偉大事件。

Labels:

Friday, December 07, 2007

水鳥(節錄)

每次經過河邊,他總看見那隻水鳥,靜靜的單腿站著,待著甚麼似的。

他靜居在這裡已經好幾個星期,每天起床都會面朝那邊的山巒獃坐好一會,才正式梳洗,預備早點。有時包租婆會自行推門進來,以清潔或收拾為由,看看這個她常和村民提及,許為靜得出奇的租客。門永遠不上鎖,裡面也沒有甚麼東西可以偷走。大抵她不曾懷疑某天她進來會發現一具屍體,但她就是好奇,這個不用上班的租戶是靠甚麼維生的?他平日是幹甚麼的?應該有甚麼比書更吸引他的吧?

他平日是幹甚麼的?這問題的答案該是閱讀吧。她每五次進來,便有三次發現他捧著書。最近,有一個已屆九十歲的作家,在家中被人發現斷了氣時,手裡還拿著一本書。書好端端地在她懷中,沒有掉在地上。人們很順理成章的覺得,這是作家最好的死法。

一般人便是不會想,拿著書不一定便是讀著書。電影《Boy Meets Girl》便有那麼一個主觀特寫鏡頭,影著書的頁碼,好久,好久。下一個鏡頭是男孩捧著書,擋在臉前。他沒有把書的任何一個文字讀進腦裡,他的目光甚至沒有落在任何一個段落、任何一個句子。書只不過是一堵牆,隔在他和女孩之間。書是一個藉口,拒絕溝通的藉口。

......(全文約四千三百字)

Labels:

Saturday, November 24, 2007

命名從來是一種策略

一名外國時裝設計師最近評論香港人的時尚和衣著文化。他發現,日本和香港其實很相似,都是追隨歐洲的趨勢轉轉轉,但日本人似乎較清楚自己的身體,能穿出一種屬於他們自己的風格,香港人呢,則只會盲目跟風……

一個他可能其實也心知肚明卻不忍心說出來的殘酷現實是:香港不單跟歐仿美,他們更願意唯東洋是尚!不止一次聽過年輕的新潮男女這樣說:「總覺得日本人漂亮一點。」

換言之,如果日本算是抄襲的話,香港流行文化可能連二手也不是。在這個意義底下,也許沒有人會找到理由不去讀讀湯禎兆的最新作品《命名日本》,尤其是連當大學通識課程也和你分享「Ga妹是怎樣煉成的」。

《命名日本》是作者繼《AV現場》和《整形日本》再上層樓之作。「再上層樓」,意味一種調適上遂,而非只是平路前進。確然,在大家都可輕易在華文互聯網上查找到何謂「M型社會」、「腐女」之際,當「達人」成為廣告宣傳標語,新樓盤叫「都市駅」,卡夫卡都可能被演繹成「電車男」之時,我們實有必要在認識和簡易分析的階段向上攀升,尋找日本流行文化術語的深層解碼器。

《命名日本》突出「命名」的論述權力向度,用「容易命名的女人」、「男人的名字就是苦」和「消費男女的文化原象」把文章分為三個部份,用容易吸引讀者的符號分類,包裝其實頗為紛紜繁雜的論述對象,不得不說作者即席示範了命名遊戲的玩法。為了深化思考,湯禎兆還分別對應三個部份安插了三場對談:和陳效能談女人;和梁款(吳俊雄)談男人(為甚麼天生不是女人);和呂大樂直接談命名。

是的,命名從來是一種策略,一種九十年代興起的日本流行文化常見漢字只不過是高手手下,「傷人立死」的「飛花落葉」。從一開始,《命名日本》的編排和發聲者(包括寫導言的張彧暋)便打正旗號,明示你看的不止關於日本。他山之石,可以攻玉;項莊舞劍,志在沛公。說的是日本,時時刻刻提醒讀者的,卻是香港和台灣的潛在指涉。如果你把它視為一本文化資治通鑑,鑑日知台,鑑明辨港,不能不說中正作者和出版社下懷。而這,當然也是關乎消費的權力關係。

畢竟,正如李照興所說:「命名策略不過是早期抗爭柀斧,自從政治正確命名漸漸變作笑話之後(我的貓不叫寵物,要叫「非人類同屋夥伴」),我們就知道命名的作用力有限,又要尋求新策略!」《命名日本》,何嘗不可視為讀者尋找自己新策略的起步?

Labels:

Friday, November 23, 2007

《行者之錯步》解讀《老子》的先後次序

書名:行者之錯步--誤解老子.悟解老學
出版:花千樹出版有限公司
售價:港幣六十元
ISBN 978-962-8971-21-3

目錄及出版感想
塵翎推介
明報星期日書版介紹 (後備)
文匯報鄭政恆書評
文匯報書版介紹
一名儒商的百寶箱內藏品
馬暗女讀後感
笑喜讀後感

1. 使我介然有知,行於大道,唯施是畏。大道甚夷,而民好徑。朝甚除,田甚蕪,倉甚虛。服文采,帶利劍,厭飲食,財貨有餘,是謂盜夸。非道也哉!(第五十三章)
2. 古之善為士者,微妙玄達,深不可識;夫唯不可識,故強為之容。豫兮若冬涉川;猶兮若畏四隣;儼兮其若客,渙兮若冰釋;敦兮其若樸,混兮其若濁。(孰能濁以靜之徐清,孰能安以動之徐生。保此道者,不欲盈,夫唯不盈,故蔽不新成。)(第十五章)
3. 絕學無憂。唯之與呵,相去幾何?善之與惡,相去何若?人之所畏,不可以不畏人。荒兮其未央哉!眾人熙熙,如享太牢,如春登台,我獨泊兮其未兆,沌沌兮如嬰兒之未孩,纍纍兮若無所歸。眾人皆有餘,而我獨若遺。我愚人之心也哉,沌沌兮。俗人昭昭,我獨昏昏;俗人察察,我獨悶悶。澹兮其若海,飄兮若無所止。眾人皆有餘,我獨頑似鄙。我獨異於人,而貴食母。(第二十章)
4. 其安易持,其未兆易謀,其脆易判(破),其幾(微)易散。為之於未有,治之於未亂。合抱之木,生於毫末,九層之台,起於累土,千里之行,始於足下。為者敗之,執者失之。是以聖人無為故無敗,無執故無失。慎終若始,則無敗事。人之敗也(民之從事),常於幾成而敗之。是以聖人欲不欲,不貴難得之貨,學不學,復眾之所過,是以能輔萬物之自然而不敢為。(第六十四章)
5. 為無為,事無事,味無味。大,小之;(多,少之。報怨以德。圖難乎於其易,為大乎於其細。天下難事必作於易,天下大事必作於細。是以聖人終不為大,故能成其大。夫輕諾必寡信,)多易必多難。是以聖人猶難之,故終無難。(第六十三章)
6. 善行者無轍跡,善言者無瑕讁,善數者不用籌策,善閉者無關鍵而不可開,善結者無繩約而不可解。是以聖人常善救人,故無棄人;物無棄財(常善救物,故無棄物),是謂襲明。故善人,善人之師;不善人,善人之資。不貴其師,不愛其資,雖智大迷。是謂妙要。(第二十七章)
7. 道,可道,非常道;名,可名,非常名。無名,天地之始;有名,萬物之母。常無欲,以觀其妙;常有欲,以觀其皦。兩者同出,異名同謂,玄之又玄,眾妙之門(此兩者,同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門)。(第一章)
8. 谷神不死,是為玄牝,玄牝之門,是謂天地根。綿綿若存,用之不勤。(第四章)
9. 至虛,恆也。守中,篤也。萬物旁作,居以須復。天道員員,各復其根。(致虛極,守靜篤。萬物並作,吾以觀復。夫物芸芸,各復歸其根。)歸根曰靜,是謂復命。復命曰常。知常曰明。不知常,妄。妄作,凶。知常容,容乃公,公乃王,王乃天,天乃道,道乃久,沒身不殆。(第十六章)
10. (天下有道,則走馬以糞;天下無道,則戎馬生於郊。)禍莫大於不知足(甚欲),咎莫大於欲得。知足之足,常足矣。(第四十六章)
11. 知不知,上。不知知,病。(夫唯病病,是以不病。)是以聖人之不病,以其病病,是以不病。(第七十一章)
12. 吾言甚易知,甚易行,而天下莫能知,莫能行。言有宗,事有君。夫唯無知,是以不我知。知我者希,則我貴矣。是以聖人被褐懷玉。(第七十章)
13. 不出戶,知天下;不窺牖,見天道。其出彌遠,其知彌少。是以聖人不行而知,不見而名,不為而成。(第四十七章)
14. 為學日益,為道日損,損之又損,以至於無為,無為而無不為(,取天下常以無事,及其有事,不足以取天下)。(第四十八章)
15. 知者不言,言者不知。閉其兌,塞其門,和其光,同其塵,挫其銳,解其紛,是謂玄同。故不可得而親,亦不可得而疏;不可得而利,亦不可得而害;不可得以貴,亦不可得以賤。故為天下貴。(第五十六章)
16. (天下有始,以為天下母。既得其母,以知其子;既得其子,復守其母,沒身不殆。)塞其兌,閉其門,終身不勤(危);開其兌,濟(賽)其事,終身不救。(見小曰明,守柔曰強。用其光,復歸其明,無遺身殃,是謂襲常。)(第五十二章)
17. 勇於敢則殺,勇於不敢者活。此兩者,或利或害。天之所惡,孰知其故?(是以聖人猶難之。)天之道,不戰(爭)而善勝,不言而自應,不召而自來,坦(繟然)而善謀。天網恢恢,疏而不失。(第七十三章)
18. 出生入死。生之徒十有三,死之徒十有三。民之生生(人之生),動之死地,亦十有三。夫何故?以其生生之厚。蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被兵革(甲兵),兕無揣(投)其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故,以其無死地。(第五十章)
19. 民之饑,以其上食稅之多,是以饑。民之難治,以其上之有為,是以難治。民之輕死,以其求生之厚,是以輕死。夫唯無以生為者,是賢貴生。(第七十五章)
20. 天長地久。天地之所以能長且久者,以其不自生,故能長生。是以聖人後(退)其身而身先,外其身而身存。以(不以)其無私耶,故能成其私?(第七章)
21. 希言自然。飄風不終朝,驟雨不終日。孰為此者?天地。天地尚不能久,而況於人乎?故從事於道者,同於道;德者,同於德;失者,同於失。同於道者,道亦樂得之;同於德者,德亦樂得之;同於失者,失亦樂得之。(第二十三章)
22. 知人者智,自知曰明。勝人者有力,自勝者強。知足者富,強行者有志,不失其所者久,死而不亡(忘)者壽。(第三十三章)
23. 治人事天,莫若嗇。夫唯嗇,是以(謂)早服,早服謂之重積德,重積德則無不克,無不克則莫知其極,莫知其極可以有國,有國之母可以長久。是謂根深柢固,長生久視之道。(第五十九章)
24. 善建者不拔,善保(抱)者不脫,子孫以其祭祀不輟。修之於身,其德乃真;修之於家,其德有餘;修之於鄉,其德乃長;修之於國,其德乃豐;修之於天下,其德乃普。以身觀身,以家觀家,以鄉觀鄉,以國觀國,以天下觀天下。吾何以知天下之然哉?以此。(第五十四章)
25. 信言不美,美言不信。知者不博,博者不知。善者不多(辯),多(辯)者不善。聖人無積。既以為人,己愈有;既以予人,己愈多。故天之道,利而不害;人(聖人)之道,為而不爭。(第八十一章)
26. 寵辱若驚,貴大患若身。何謂寵辱(若驚)?寵(為上,辱)為下,得之若驚,失之若驚?是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身?吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?故貴以身為天下,若可託天下,愛以身為天下,若可寄天下。(第十三章)
27. 名與身孰親?身與貨孰多?得與亡孰病?甚愛必大費,厚藏必多亡。故知足不辱,知止不殆,可以長久。(第四十四章)
28. 載營魄而抱一,能無離乎?專氣致柔,能嬰兒乎?滌除玄覽,能無疵乎?愛國治民,能無為(知)乎?天門開闔,能為雌乎?明白四達,能無知(為)乎?生之畜之,生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。(第十章)
29. 含德之厚,比於赤子。蜂蠆虺蛇不螫,攫鳥猛獸不扣(猛獸不據,攫鳥不搏),骨弱筋柔而捉(握)固。未知牝牡之合而怒(全作),精之至也;終日號而不憂,和之至也。(知)和曰常,知常曰明,益生曰強,心使氣曰強。物壯則老,是謂不道。(不道早已。)(第五十五章)
30. 天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以百姓為芻狗。天地之間,其猶橐籥乎!虛而不屈,動而愈出。多言數窮,不如守中。(第五章)
31. 太上,下知有之。其次,親之譽之。其次,畏之。其次,侮之。信不足,有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂,而百姓謂我自然。(第十七章)
32. 知其雄,守其雌,為天下溪(谿)。為天下溪,常德不離。常德不離,復歸嬰兒。知其白(榮),守其辱,為天下谷。為天下谷,常德乃足,復歸於樸。知其白,守其黑,為天下式。為天下式,常德不忒,復歸於無極。樸散則為器,聖人用之以為官長。故大制不割。(第二十八章)
33. 三十輻共一轂,當其無,有車之用;埏埴以為器,當其無,有器之用;鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。(第十一章)
34. 反者,道之動;弱者,道之用。天下萬物生於有,有生於無。(第四十章)
35. 天之道,其猶張弓乎?高者抑之,下者舉之;有餘者損之,不足者補之。天之道,損有餘而補不足,人之道,則不然,損不足而奉有餘。孰能有餘以奉天下?唯有道者。是以聖人為而不恃,功成而不處,其不欲見賢。(第七十七章)
36. 持而盈之,不如其已。揣而銳之,不可長保。金玉滿堂,莫之能守,富貴而驕,自遺其咎。功遂身退,天之道也。(第九章)
37. 天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前後相隨。聖人居無為之事,行不言之教,萬物作而不始(萬物作焉不辭),(生而不有,)為而不恃,(功)成而不居,夫唯不居,是以不去。(第二章)
38. 不尚賢,使民不爭,不貴難得之貨,使民不為盜,不見可欲,使民心不亂。是以聖人之治,虛其心,實其腹,弱其志,強其骨,常使民無知無欲,使夫智者不敢為,為無為(不為而已),則無不治。(第三章)
39. 古之善為道者,非以明民,將以愚之。民之難治,以其智(多)。以智治(知)國,國之賊;不以智治(知)國,國之福(德)。(常)知此兩者,亦稽式。常知稽式,是謂玄德。玄德深矣、遠矣。與物反矣,乃至大順。(第六十五章)
40. 將欲取天下而為之,吾見其不得已。天下神器,不可為也。為者敗之,執者失之。物或行或隨,或歔或吹,或強或羸,或挫或墮。是以聖人去甚,去奢,去泰。(第二十九章)
41. 以正治國,以奇治兵,以無事取天下。吾何以知其然哉?以此。夫天下多諱忌而民彌叛(貧),民多利器而國滋昏,民多知(技巧)而奇物滋起;法物(令)滋彰,盜賊多有。是以聖人之言曰:我無事而民自富,我無為而民自化,我好靜而民自正,我欲不欲(無欲)而民自樸。(第五十七章)
42. 大道癈,有仁義;智慧出,生大偽;六親不和,有孝慈,國家昏亂,有忠臣。(第十八章)
43. 絕聖棄智(絕智棄辯/諞),民利百倍;絕仁棄義(絕化棄惡),民復孝慈,絕巧棄利,盜賊無有。此三者為文所不足,故令有所屬。見素抱樸,少欲寡私。(第十九章)
44. 上德不德,是以有德。下德不失德,是以無德。上德無為而無以為;(下德為之而無以為;)上仁為之而無以為;上義為之而有以為;上禮為之而莫之應,則攘臂以扔之。故失道而後德,失德而後仁,失仁而後義,失義而後禮。夫禮者,忠信之薄而亂之首也。是以大丈夫居其厚不居其薄,居其實不居其華。故去彼取此。(第三十八章)
45. 民不畏威,則大威至矣。無狎其所居,無厭其所生。夫唯不厭,是以不厭。是以聖人自知不自見,自愛不自貴。故去彼取此。(第七十二章)
46. 民不畏死,奈何以死懼之?若民常畏死,而為奇者,吾得而殺之,孰敢?常有司殺者(殺),夫代司殺者殺,是代大匠斲。夫代大匠斲,有不傷其手矣。(第七十四章)
47. 五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,難得之貨,令人行妨,馳騁田獵,令人心發狂。是以聖人之治,為腹不為目,故去彼取此。(第十二章)
48. 道常無為(道常無為而無不為)(道常無名)。候王若能守之,萬物將自化。化而欲作,吾將鎮之以無名之樸。夫亦將知足,知足以靜,萬物將自定(夫亦將無欲,不欲以靜,天地將自定)。(第三十七章)
49. 道常無名,樸。雖小,天下莫能臣也。候王若能守之,萬物將自賓。天地相合,以降甘露(霖),民莫之令而自均。始制有名,名亦既有,夫亦將知止,知止所以不殆。譬道之天下,猶百谷(小谷)之與江海。(第三十二章)
50. 江海之所以為百谷王,以其為百谷下,是以能為百谷王。聖人之在民上,以言下之;其在民前,以身後之。其在民上,民不厚(重);其在民前,民不害。天下樂進(推)而不厭。以其不爭,故天下莫能與之爭。(第六十六章)
51. 上善若(治)水。水善利萬物而不爭(有靜),處眾人之所惡,故幾於道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,正善治,事善能,動善時。夫唯不爭,故無尤。(通行本第八章)
52. 道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負陰而抱陽,沖氣以為和。人之所惡,唯孤寡不穀,而王公以為稱。故物或損之而益,或益之而損。人之所教,我亦教之。強梁者不得其死,吾將以為教父。(第四十二章)
53. 為士者不武,善戰者不怒,善勝敵者不與,善用人者為下。是謂不爭之德,是謂用人之力,是謂配天古之極。(第六十八章)
54. 善天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之,弱之勝強,柔之勝剛,天下莫不知,莫能行。是以聖人云:受國之垢,是為社稷主;受國不祥,是為天下王。正言若反。(第七十八章)
55. 人之生也柔弱,其死也堅強。萬物草木之生也柔脆,其死也枯槁。故曰:堅強,死之徒;柔弱,生之徒。是以兵強則不勝,木強則兢(兵);強大居下,柔弱居上。(第七十六章)
56. 天下之至柔,馳騁天下之至堅。無有入(於)無間,吾是以知無為之有益。不言之教,無為之益,天下希及之。(第四十三章)
57. 大國者下流,天下之交,天下之牝。牝常以靜勝牡,以靜為下。故大國以下小國,則取小國;小國以下大國,則取大國。故或下以取,或下而取。大國不過欲兼畜人,小國不過欲入事人,夫兩者各得所欲,大者宜為下。(第六十一章)
58. 治大國若烹小鮮。以道莅天下,其鬼不神。非其鬼不神,其神不傷人。非其神不傷人,聖人亦不傷人。夫兩不相傷,故德交歸焉。(第六十章)
59. 重為輕根,靜為躁君。是以君子終日行,不離其輜重。雖有榮觀,燕處超然。奈何萬乘之主,而以身輕於天下?輕則失本,躁則失君。(第二十六章)
60. 天下皆謂我大,似不肖。夫唯不肖,故能大(夫唯大,故似不肖)。若肖,久矣其細也夫。我有三寶,持而寶之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。夫慈,故能勇;儉,故能廣;不敢為天下先,故能成器長。今舍其慈,且勇;若其儉,且廣;舍其後,且先,則死矣。夫慈,以戰則勝,以守則固。天將建(救)之,以慈衛之。(第六十七章)
61. 聖人常無心(聖人無常心),以百姓心為心。善者吾善之,不善者吾亦善之,德善。信者吾信之,不信者吾亦信之,得信。聖人在天下歙歙,為天下渾其心,百姓皆注其耳目,聖人皆孩之。(第四十九章)
62. 以道佐人主者,不以兵強天下。(師之所處,荊棘生焉:大軍之後,必有凶年。)善者果而已,不以取強。果而不伐,果而不驕,果而不矜,(果而不得已,)是謂果而不強。其事好還。(物壯則老,是謂不道,不道早已。)(第三十章)
63. (夫兵者,不祥之器,物或惡之,故有道(有欲)者不居。)君子居則貴左,用兵則貴右。兵者,不祥之器,非君子之器,不得已而用之,銛襲(恬淡)為上,(勝而)不美。美之,是樂殺人。夫樂殺人,則不可以得志於天下。故吉事上左,喪事上右。是以偏將軍居左,上將軍居右,言以喪禮居之也。故殺人眾,則以悲哀泣之,戰勝則以喪禮居之。(第三十一章)
64. 用兵有言,吾不敢為主而為客,不敢進寸而退尺,是謂行無行,攘無臂,扔無敵,執無兵。禍莫大於輕敵,輕敵幾喪吾寶。故抗兵相加,哀者勝矣。(第六十九章)65. 上士聞道,僅行於其中(勤而行之);中士聞道,若存(聞)若亡;下士聞道,大笑之。不大笑,不足以為道。是以建言有之:明道如昧,夷道如類,進道如退。上德如谷,大白如辱,廣德如不足,建德如偷,質真如渝,大方無隅,大器晚(慢)成,大音希聲,大象無形,道褒(隱)無名。(夫唯道,善始且善成。)(第四十一章)
66. 大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮。大直若屈,大巧若拙,大辯若訥。躁勝寒,靜勝熱,清靜以為天下正。(第四十五章)
67. 其政悶悶,其民淳淳;其政察察,其民缺缺。禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。孰知其極?其無正?正復為奇,善復為妖。人之所迷,其日固久。是以聖人方而不割,廉而不劌,直而不刺,光而不耀。(第五十八章)
68. 曲則全,枉則正(直)。洼則盈,敝則新。少則得,多則惑。是以聖人執一,以為天下牧(式)。不自示(見)故彰,不自見故明,不自伐故有功,不自矜故長。夫唯不爭,故莫能與之爭。故之所謂曲則全者,豈虛言哉?誠全歸之。(第二十二章)
69. 企者不立。(跨者不行。)自示(見)者不彰,自見者不明,自伐者無功,自矜者不長。其在道也,曰餘食贅行。物或惡之,故有道(有欲)者不居。(第二十四章)
70. 將欲翕之,必固張之;將欲弱之,必固強之;將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之。是謂微明。柔弱勝剛強,魚不可脫於淵。國之利器,不可以示人。(第三十六章)
71. 和大怨,必有餘怨,安可以為善。是以聖人執左契,而不貴於人。有德司契,無德司徹。天道無親,常與善人。(第七十九章)
72. 道生之,德畜之,物形之,勢(器)成之。是以萬物(莫不)尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命(爵)而常自然。道生之,(德)畜之,長之,育之,亭之,毒之,養之,覆之。生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。(第五十一章)
73. 道者,萬物之注(奧),善人之寶,不善人之所保。美言可以市,尊行可以加人。人之不善,何棄之有?故立天子,置三卿(公),雖有拱璧以先駟馬,不如坐進此道。古之所以貴此道者何?不謂求以得,有罪以免與?故為天下貴。(第六十二章)
74. 道沖(盅)而用之,或不盈。淵兮似萬物之宗。挫其銳,解其紛,和其光,同其塵。湛兮似或存。吾不知其之子,象帝之先。(第四章)
75. 視之不見名曰夷;聽之不聞名曰希;搏之不得名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。其上不皦,其下不昧,繩繩不可名,復歸於無物。是謂無狀之狀,無物之象,是謂恍惚。迎之不見其首,隨之不見其後。執古之道,以御今之有。能知古始,是謂道紀。(第十四章)
76. 執(設)大象,天下往。往而不害,安平大。樂與餌,過客止。道之出口,淡乎其無味。視之不足見;聽之不足聞;用之不足既。(第三十五章)
77. 有狀(物)混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,(周行而不殆,)可以為天下母。吾不知其名,字之曰:道;強為之名曰:大;大曰:逝;逝曰:遠;遠曰反。道大,天大,地大,王亦大。國(域)中有四大,而王居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然。(第二十五章)
78. 孔德之容,唯道是從。道之為物,唯恍唯惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,以閱(順)眾父。吾何以知眾父之然?以此。(第二十一章)
79. 昔之得一者。天得一以清,地得一而寧,神得一以靈,谷得一以盈,(萬物得一以生,)候王得一而為天下正。甚致之,天無以清將恐裂,地無以寧將恐發,神無以靈將恐歇,谷無以盈將恐竭,(萬物無以生將恐滅,)候王無以為正則恐蹶。故貴以賤為本,高以下為基,是以候王自謂孤寡不穀,此非以賤為本與?非乎?故致數輿無輿,不欲琭琭如玉,硌硌如石。(第三十九章)
80. 大道氾兮,其可左右。成功遂事而不名有;萬物歸焉而不為主,則常無欲,可名為小,萬物歸而不為主,可名為大。是以聖人之成其大。以其不為大,故能成其大。(第三十四章)

Labels:

Saturday, November 17, 2007

Prometeus - The Media Revolution

他覺得有趣,她覺得奇妙,我覺得心寒。對web2.0以至3.0的感覺,決定了我是老派的人。

Sunday, November 11, 2007

鐵三角──這個男兒故事真可怕(長版)

《鐵三角》事先張揚是一齣高手過招遊戲之作,徐克先拍一段,交由林嶺東接駁,最後由杜琪峯作結;一個故事,三重安排,註定任達華飾演的主角阿山人格分裂。觀眾因而看到了三個敘事可能,三個主題,三個次類型。

然而,這三個方向都最後又出奇地糾結在一起,拼合了一幅令人心膽俱碎的圖象。

遊戲規則預先擺了出來,剪接上沒賣甚麼花巧,令觀眾其實很容易分辨出哪一影段出於哪一位大導手筆。基本上由片首酒吧奇遇到掘寶回古董店為止,是徐克的故事(耿啟文編劇);由打開箱子發現女屍,阿山街頭獨行出現前妻交通失事閃回片段,到進入廢屋為止,是林嶺東的故事(鍾曉陽編劇);由廢屋中阿玲(林熙蕾飾)被撞昏,到片末草叢駁火,是杜琪峯的故事(游乃海、區健兒、葉天成編劇)。

神秘老人陳福水留下指示,讓窮途三漢得到藏寶圖,中間插入警員阿文(林家楝飾),因與阿山妻子阿玲有染而收買阿輝(古天樂飾)作臥底,暗中加害阿山,整個調子完全可以視為一部城市武俠片。如果讓徐克拍下去,可能便是:江湖落魄,捲入爭奪武林重寶,引發一段段爾虞我詐,勾心鬥角的出賣故事…….可是林嶺東沒有沿線順拍的興趣,相反,他開始把阿山扭轉成為一個潛在的恐怖份子,阿玲也有不可告人的精神陰暗面。影片調子一轉,成為一部心理驚慄片,而且帶著隨時轉為鬼魂附身的恐怖片可能(觀眾完全有空間把阿玲的表現理解為阿山前妻附身的後果)。假如說第一段已令人想起徐克熟悉和喜愛的古龍武俠小說,第二段則肯定讓人覺察出林嶺東前作《目露凶光》的影子。

情節上,林嶺東沒有為奪寶故事加添新的點子,他做的是提供新的詮釋空間,然而,來到杜琪峯手上,他明顯對深入剖析角色陰暗內心沒有興趣,阿玲的角色立即被簡化為貪生怕死見風駛舵,就像《放.逐》中陳雅倫飾演的妓女。她被汽車撞倒卻突然神奇復甦,到最後以一句「回家」,帶領三個漢子頭也不回地離開是非地,徹徹底底成為一個荒謬的虛位,不帶任何內容的風格元素。她延續了杜琪峯作品中反襯男角想像虛幻的女角位置,她毋須發聲,她只負責吸聲,吸走男人們的想像剩餘。

所以,如果你看出那些偷換膠袋、多元對立處境,以至那個草叢本身來自《柔道龍虎榜》;槍戰來自《放.逐》,請勿沾沾自喜,杜導正是要你認出他的風格。一句話:他對講通徐、林兩人鋪下來的故事沒興趣,與其說他是接著敘事,不如說他企圖用他的風格和導技拍通整個故事。

於是,阿山的「精神三變」不是由駱駝到獅子到嬰兒,而是由江湖浪漢到恐怖份子到密雲不雨的扭曲男子。說也不信,這第三段的任達華,居然出奇地跟《出埃及記》的他形神俱似。一種大男人的極度扭曲,甚至不能變成陰暗的恐怖殺手,也不是倒退(regress)至成長的某個樣態,沒有變成小男人。他對著一個仿如空殼,雖生猶死的阿玲,聲聲叫著「老婆」的時候,觀眾便見證了一種異質的變態,徹底的放棄。面對世界、社會、女人而作出的放棄。

這個,我們可名之為大男人的撒野。小孩子撒野,是得不到想要的;大男人撒野,是放棄想法子解決。《鐵三角》裡面最關鍵的對白,大抵是片末阿輝的那句:「未解決」。──雖然大家最後還是沒有渡過經濟難關,但還是不要停車,回家去,大被冚過頭,便當發了一場噩夢吧。三人中最神秘最不易動搖並且彷彿最有解決事情能力的莫中原(孫紅雷飾),原來是操普通話的。箇中的暗示固然盡在不言中,更重要的是,他拿起手槍的一剎那,明明是連開槍也不敢了,卻辯說是自由選擇,選擇了不要寶藏。金肚兜最後落在警察(尤勇飾)手上,固然是一種「政治正確」,但也顯示了,「放棄」被合理化得有點令人嘔心了。

槍與陽具、開槍和男性雄風的同構,一直是港產片的慣用手法,今天《鐵三角》連開槍也要合法化,由警察(並且由國內演員飾演)代為執行,港男的處境,可想而知。如此一個男兒故事,還說不可怕嗎?

Labels:

Sunday, November 04, 2007

健康的身體.黑暗的靈魂

村上春樹在《尋找漩渦貓的方法》中區分了成為「健康」和成為「健康的」,談到有些人總相信,文學總得關於一點黑暗或陰暗面的甚麼。

不諱言,我是他所說的那種人。

但一個作家不一定本身過得很黑暗,才寫得出黑暗的東西。村上說得好,一個健康的身體,可以藏著很陰暗的心靈。

如果過著健康的生活,便能驅走那些陰暗的甚麼,那麼,那些陰暗面也不是甚麼值得保留,值得書寫的東西吧。

所以我的朋友要是過得很陰暗的話,以後我會把村上這番話背給他們聽一遍。

Labels: