Friday, February 24, 2006

人是x1,不是x2

處身後佛洛伊德時代的我們,經常以為,經過一些遭遇,透過某些機制(大抵稱作壓抑吧),我們為自己創造/發現了一個暗黑面,一個潛在的意識......

在我們明明白白的表象生活底下,有一個我們不想接觸,其實同時便表示了太想接觸的領域,因而我們自己和生活便有了界限,同時有了越界的或隱或現的衝動?

不知始自生命的何時,我們為自己造了面鏡,把自己的一部份,又或者貼切點說,把自己想成為自己的那些部份,掃到鏡後,而我們透過鏡看到的,難道不便是那些分裂的結晶嗎?

照鏡的其中一個啟示:每個人都不是左邊那個你或右邊那個你的乘二;拍下照片把底片左右掉轉沖出來的話,明明是自己的那人會出現奇怪的陌生感。你不能想像左邊的你完全吞掉右邊的你,又或者倒過來,你會變成甚麼樣子,因為一個人,左右邊的身體不是完全對稱的。化學物質有isotope,人不知有沒有,如果有的話我們可能會遇到一個左右跟自己剛好倒轉的另一個我,科幻小說可能已有這種情節吧。

不是左邊或右邊的乘二,而是左邊加上右邊才成為一個整全,他/她只能是乘一。相應地說,在下面的和上面的也不是對稱的,那我們發現/發明的界限,並不是製造了一個對稱的分裂,甚至不是isotopic,只是左右掉轉了的分裂。這條界,表面上局限了我們的生活空間,但何嘗不可以反過來,視為增加了空間?

闡示這看法的最顯明方式,可能便是藝術。曾有藝術家對我說,她做的不外便是把那下面的東西翻上來,於是在上面的空間突然增加了,多了空間活動,帶來自由。

起初,我是以可外化量度的空間去理解這番話,彷彿,創作便是某種挪移;不放到上面來,我們便意識不到這增加,意識不到那原本看不見的遼闊。

後來,在一次爭拗中,我才恍然,這種翻上來,並不是把下面的倒轉,成為上面,這只是圖象式的譬喻,正如說無意識處於意識的下面,不過是將意識結構空間化的想像。那翻上來,另一個說法,其實是裡外倒轉的反上來,便像把手套反出來。而作為藝術創作的這種反轉,隨即湧上腦門的便是:一種把腸胃內臟咳至反轉吐出的動作,將本來是腸壁胃壁的器官組織咳至露出體外!黑房成為明室,黑洞變作白洞。

於是,空間增加不再是遼闊,不再是可活動的地方多了,不再是一種望空,一種視野的擴大,視覺版圖的開拓,而是:因創作,收縮崩塌的,彷彿通過一個神奇的孔道/孔洞而反過來迸現爆放,本來是內在的東西一下子湧到外面,本來暗藏的一下子受到光線的照射,不!不止是照射,甚至把那照射反照回來,亮得令觀者睜不開眼。

是的,是耀目的自由,和暗黑其實沒有兩樣的耀目;咳出來的內臟,令人嘔心或者不忍,結果和收在裡面沒有兩樣,始終是看不見。把下面的翻上來,不是要令你看見,而仍是令你看不見,而且正因為擺在跟前,反了出來,這種看不見是更徹底的看不見。

我因而察覺之前的膚淺,我居然把整全那辯證的自由,以肢體多了空間活動而感受到的舒適來理解,簡直到了一個不能原諒自己的地步。--沒有看見的自由,光天化日下來去自如的神偷傳說。偷走那所謂下面,偷走那另一半,因而體現整全。

Labels: ,

Wednesday, February 08, 2006

迂迴--進入?

于連在《迂迴與進入》的開卷便自問:我們認為間接談論事物有何益處?我們對人與事物保持距離何以能夠更容易發現二者--更清楚地說明它們?......在迂迴的接近中,我們可能獲得甚麼好處呢?換句話說,迂迴何以提供進入?

迂迴何以提供進入?這問題宛如問:潛行何以提供一親香澤?

書中有一段講述漫步園林的,于連這樣寫道:

借助意義的曲折過程,這種漫步成為一種進展,景漸進展現在我們面前,漫步就在這過程中進行(同時漫步把我們從外部的景中解放出來),而這種漫步是無目的的,它是不斷的進入(到達和諧,自然,情感)。......多虧了路途的曲折,園林在人們眼中永遠不會枯竭,人們會說它總具有景的剩餘(就像人們所說的餘音,餘意,餘味):園林中的每一景緻都在呼喚著其他。......

漫步當然不是潛行,正如浪遊人(本雅明)不是浪人一樣。潛行的迂迴不是為了進入,漫步賞花式的保持距離跟潛行保持距離的窺探根本不可同日而語,而最重要的區別,是于連那以獲得的思路心態去了解中國哲學的有所得(德)。

電影《潛行者》中的潛行者,他沒有進入the Room,也不能進入,他如何在the Zone迂迴,如何與那房間保持距離,均不是為了進入那裡。

由之還想到人和時間的關係,嚴格來說,人無法進入時間,說進入時間,是把時間空間化之後的類比;我們也無法碰觸時間,說碰觸時間是把時間實化以至對象化之後的類比。有所得於時間,不是時間化為甚麼被我們抓住了,而是:在某種狀況之中,包在時間之中(這也是隱喻)的我們,與呈現的時間性交融於一起--更貼切點說,時間性成為一種現象,一種內在於我們現象。用現象學的說法,正是一種湧現;在進入的例子,便宛如本在門外,因為這種湧現,立時置身於門內。然後,你發現門原來根本不存在,因而其實也無所謂進入。

Labels: