禁食者

元旦日在疲憊的路上翻看著德勒茲和迦塔利寫的《卡夫卡》，很有超現實的味道。

任何語言，無論貧乏還是豐富，都意味著口、舌、齒的一種脫離領土的運動。口、舌、齒的原始領土在食物裡。用於咬字發音的時候，它們便脫離了原來的領土。因此，吃和說之間有一種脫節......我們無疑能夠邊吃邊寫，這比邊吃邊說來得容易，可是，寫作可以進一步把詞語變成能與食物一決高下的東西。這是內容與表達之間的脫節。說話即禁食，寫作更是禁食。卡夫卡始終無法忘懷食物，食物的最高形式即動物或肉類，以及屠夫、牙齒、髒兮兮的大板牙或金牙。......禁食是卡夫卡著述裡的一個經常性主題，那是一部有關禁食的漫長歷史。

他們這樣說。

寫作至廢寢忘餐，這經驗並不罕有。我在街上讀著這些時，不禁想：2008年，會是代表著消瘦的一年嗎？

不！禁食怎會令人瘦呢？透過書寫，書桌旁的作家該是胖子才是。食物象徵化了，它不再需要通過口部，換言之，它可以直接進入食道，進多少都可以，直至胃部和小腸承受不了為止。口部留了作發聲，而發聲又由手部活動所代替，文字再現了語言，於是口部益發自由了，作家有一個照顧他或她的妻子或丈夫，或有一個管家的話，他或她便可無休止地，不耽心食物的情況下寫下去，寫下去。食物不斷，才可以禁食，這才是關鍵所在。