雙城映對

《雙城映對：香港城市與香港電影初對談》終於快出版了！
原名：電影下雨時
又原名：電影ｘ城市

新書發佈會
主持：張偉雄
出席嘉賓： 列孚、潘國靈、葉仁安、李志毅
十月二十八日（星期六）晚上六時三十分至八時三十分
香港藝術中心麥哥利小劇場

繪畫的玄與圓

繪畫自哪裡開始？空白畫布上某一點？畫板上第一抹顏色？畫家一瞬一念？抑或，在面對創作深淵時，不得不動容的那一刻？

原諒我，去年去看香港藝術館「心符－－韓志勳的藝術」畫展，想的全是這個根源問題；那裡展出本地畫壇名宿韓志勳六十年代至零年頭的作品，一個又一個的圓，有文字托底的，沒文字托底的；工整的，渾然的，抽象的，超現實的，有序的，有力的甚至有實物的車輪，放到畫布上......官方說，這是畫家的「心符」。

展場的符號不能說不多，其中一種是畫家的詩，大抵可以視之為欣賞其畫作的文字導引；更直接的當然是畫題；英文畫題多是視覺的延伸和詮釋，而中文畫題則意在弦上，仿要一飛沖天，也如天外飛回，似是偶爾相聯的靈感，呼喚更行更遠的意境。（未央／恆淵／時積／濡偈......這些名字，你會想起甚麼？）

「獨立而不改，周行而不殆。」這是老子對道體的描繪；圓，恰好是道最常見的形象符號；圓，乃有周行，之所以不殆，是因為去而能返。畫家的圓，之所以愈看愈覺踏實，也正因這種去而復返吧。

眼前的圓象，還有往往直穿圓中的光柱，你一定會想起陰戶，而且是黑黑的，濕濕的，一層層打開的，撞來情色中的救贖，生機的躍動和起源。（「谷神不死，是為玄牝。玄牝之門，是為天地根。」）

道，是一切起源，當然也包括了繪畫，但，如果沒有圓中的裂縫，圓始終是未打開的宇宙卵，根本不會有創作／生育帶來的激動和愉悅。

但打開了，放出去，不能不回來。而弔詭的是，這回來，未嘗不同時是放開。－－展場一角的文字寫道：（到了一個階段，）哲學的圓沒有了，實體的圓也沒有了，剩下的是胸臆間那股洶湧。（大意）

畫家中風之後的作品，反而好像更流動，因為那圓經過高度抽象化之後再動了，這動是放下那圓本身的完美性，放下理念之後活過來的，澎湃的生命動力本身；這動是回來的動。

在畫家和作品之間，在作品和觀眾之間，都橫著一道深淵，因著這道深淵，滿足難以達成，詮釋得以發動。創作／詮釋的衝動在深淵冒現的洶湧光流中產生了，有些人因此想一頭栽進去，有些人則後退數步，開始尋找他／她的第一個符號。

鏡裡的男孩（摘錄）

很多年之後，還是記得《地下情》（1986）的沉鬱和墮陷。不知何解，以只看過一次的影片來說，最深刻的印象非關男主角梁朝偉或患絕症的警官周潤發，而是出場不久便死掉的蔡琴。不知何解，她彷彿延續著來自另一部電影（對不起，的確是《青梅竹馬》）的氣氛，片首她的攬鏡自照，一個正在下沉的「女人」，我視之為關錦鵬的風格簽字。當然這到後來方了然。

《藍宇》（2002）是這樣開始的：前閃的幕後音之後，暗影流動的斗室，漢東（楊軍）對鏡使用電動鬚刨，鏡子反照出床上睡著的半裸男人。觀眾看不清那人是誰，但下一個一而再在不同房中不同鏡內出現的，肯定是藍宇（婁燁）。故事的主人翁是鏡中男孩！電影中段漢東和藍宇重逢，漢東問藍宇是否記得這記得哪時，問者臉朝左的盯著畫外人，而畫外人只能反映在鏡中，幽幽答得含蓄，數分鐘後漢東便不能自持的摟著男孩，說不知為何當初自己會讓他走。

漢東無論怎樣也保不住藍宇的，兩人終須死別。剩下的只不過是「我覺得你一直沒有離開」的自我安慰。

......

（原文題為《鏡裡的男孩－－閞錦鵬電影的欲望構作》，約三千字）

自戀的命運

正如去年的《潛行之恨，或愛》，這裡的一些文字經整理後會結集，題為《自戀的命運》，十二月一日交由文星文化教育協會出版。部份相關文章已於本部落格刪走。

新書目次如下：

（一）自戀
完全自戀
a的夢
Desperado
nana，貓狗，影與窗
首先是一朵花
電影便是魔鏡
鏡象與自戀
自戀
病態自戀
自戀．憂鬱．死亡
戀的驗證
鄉愁的另一種雙向性
不存在自戀？
（二）自由
失去沒有的東西
欠缺
憂鬱
古之善抗憂鬱者
沒有永恆？
自由作為內在的不可能
「獨立自主」的貓
人是ｘ１，不是ｘ２
遊戲何為
不認真地認真，認真地不認真
理想的不自由
（三）自然
至人潛行不空
迂迴與進入
x for x’s sake
道生一
道通一
虛一而靜與天籟
和大怨必有餘怨
寬恕的條件
寬恕的解構
恕道
順任自然－－順從一種封閉性？
常道不遍
（四）觀看
相傳作為文學類比的電影
你看我看你
溝口健二望向女性的眼睛
（五）命運
塔羅牌中尋找女權
術數的局限
神秘學的公開
（六）快樂
快落城市
比兌
有所感，有所愛
沒有永恆
艮其背
代跋：蒙田與老子