鏡裡的男孩（摘錄）

很多年之後，還是記得《地下情》（1986）的沉鬱和墮陷。不知何解，以只看過一次的影片來說，最深刻的印象非關男主角梁朝偉或患絕症的警官周潤發，而是出場不久便死掉的蔡琴。不知何解，她彷彿延續著來自另一部電影（對不起，的確是《青梅竹馬》）的氣氛，片首她的攬鏡自照，一個正在下沉的「女人」，我視之為關錦鵬的風格簽字。當然這到後來方了然。

《藍宇》（2002）是這樣開始的：前閃的幕後音之後，暗影流動的斗室，漢東（楊軍）對鏡使用電動鬚刨，鏡子反照出床上睡著的半裸男人。觀眾看不清那人是誰，但下一個一而再在不同房中不同鏡內出現的，肯定是藍宇（婁燁）。故事的主人翁是鏡中男孩！電影中段漢東和藍宇重逢，漢東問藍宇是否記得這記得哪時，問者臉朝左的盯著畫外人，而畫外人只能反映在鏡中，幽幽答得含蓄，數分鐘後漢東便不能自持的摟著男孩，說不知為何當初自己會讓他走。

漢東無論怎樣也保不住藍宇的，兩人終須死別。剩下的只不過是「我覺得你一直沒有離開」的自我安慰。

......

（原文題為《鏡裡的男孩－－閞錦鵬電影的欲望構作》，約三千字）