生病書寫

有人生病是一種創作的原動力，愈病寫得愈好看，胃在痛肝在抽冷汗在滴鍵盤愈飛快的響，仿如霹靂弦驚。他們令我相信生病，使即帶來肉體如何的苦，文思卻愈快，就像有些視覺藝術家要進入某種極端狀態－－迷幻？酒醉？憂鬱？才有更好的作品面世。

那也許屬於automatic一類的東西，病和相隨的狀態令肌體自動發動，甚至做出平時做不出的事，生病成為一種能量來源，透支了，或者加倍三倍透支體力，換回藝術。

我沒有這個福份，病了只能昏沉，甚麼也做不了，尤其是頭痛欲烈甚麼也想不了便最要命，喉嚨痛或氣短話一說多便累更難忍受，病的能量，與我絕緣。

然而，病時昏沉的意念湧現模式，又不能說全無啟示，胡思亂想，突然有一物森然冒出，又或者前面一個又個你不想碰的念頭趁你無力時撲出，在你大叫停後已忘記它們為何可怕。有些想法，平時普普通通的，病了卻成了慄然者，病後百思不得其解。

然而，難道不正是這不得其解，透露出玄機嗎？不是要說甚麼無意識阿賴耶識之類的陳腔濫調，而是，不得解本身，並不一定是保衛機制作用下的結果，而可能卻是某種不可解，倒過來才令意念某事物在病裡成其為觸之欲避的東西。

病裡突然軟弱嗎？我怕並不，可能只不過是我們平時希望病裡的自己軟弱一點，以恐懼說明不易說明的東西；換言之，恐懼本身構成一種說明，安置了不能安置的能量。

有甚麼比「我怕」更易處理不能處理的事物？「我怕」比「我要」原始。