Solitude

這天，談起Solitude和Loneliness。

我記得禁不住和你提起村上春樹在短篇小說裡提到的，那幅室內的畫，我不理會已說過多少次，仍是再將那看得女主角垂淚的熨斗靜物斗室圖畫，那不知何時不知哪處扭曲了的圖象，重述出來。

但我真能重述嗎？

假如Loneliness是一種你想找人陪伴的無力感，一種令你不得不找東西填塞卻又愈填愈空虛的空虛，那麼Solitude是否便是你處於峰頂，處於荒原，處於井底的獨然呢？高處不勝寒，前不見古人，後不見來者，面對四周無形的壓力，面對那深深存在同時是荒謬／疏離／陌生的感覺？

獨然的你，不同於周遭，無論你用凸起或凹下作圖象譬喻，無論能量是外放（積極）或內塌（消極），正因為這種差異，你不得不感覺到那壓力，那同一性向你施加的壓力。

可是，村上的Solitude並不是這樣啊，我嘗試這樣想像，表面看不出來的扭曲，然後你突然破空一刀，有甚麼在空中被刺破了，流出了嘔心的膿液。

是《象的消失》吧－－每天都到動物園看象，然後象和護理員消失了，在消失前的一天，如常去看象的敘事者發現了一點異樣，只是一點，一點一般不易察覺的扭曲和差異。在與女子的約會中，敘事者禁不住和她提起這有點無聊的事，之後大家便沒有，亦不可能再見了。

有甚麼東西從那破口流了出來，彷彿在岩層的斷裂接口，複合性呈現了，看見的人轉過臉去，他／她不忍，或者厭惡。

我立即想起一位同志如何在家人圍坐晚飯的時候向大家交代自己的性傾向；就在大家最沒防備的一刻，大家傳著菜談著閒話之際，他突然冒出一句：你們知的，我是Gay。

沒有停頓，沒有詑異，晚飯如常進行，大家好像沒有聽見，也好像真的一早知曉，他把事情做完了。

藝術家透過創作，把內臟咳至露出體外，大家都別過臉去，大家都沒有看見，整全因而在大家的視而不見下到位，藝術家把事做完了。

那醜陋，那被厭惡的，那邪毒，那扭曲，那令整全成為整全的一切，因破裂而被掃到鏡後的一切，便在大家看不見的眼皮底下，訕笑我們的膚淺。