瘋狂的亞伯拉罕

有甚麼比這更瘋狂呢？一天，做父親的聽見一把聲音對他說，把你最愛的兒子帶到山頂，亮出匕首，奪去他的性命，為祂作出獻祭......有甚麼比這更不文明？這聲音命令你背叛作為一個父親的責任，違棄人間不證自明的倫理：你要親手殺死老來才生下的兒子，而他，一臉可愛，對你無限信任，一直是你和你妻子的心肝寶貝......你對自己說，那是上帝的聲音，你的兒子是祂的恩賜，祂只不過取回祂給你的；你情願相信這個，你甚至帶點強逼自己相信這個，但，誰有百分百的確定？誰知那真是上帝，抑或經常假扮祂的魔鬼？......　

這是《創世記》中亞伯拉罕的故事，也是感動齊克果寫下《恐懼與怖慄》（Fear and Trembling）的故事。齊克果化名約翰尼斯（Johannes DE SILENTIO），想像亞伯拉罕離家，遠行，來到Moriah山上，亮出佩刀，想像中的亞伯拉罕對愛兒以撒露出猙獰面目，他要在兒子臨死前視他為一個怪物，一個崇拜偶像的叛徒，那樣，兒子便不致於失去信仰。另一個想像：亞伯拉罕唯唯諾諾，拉著兒子走上祭壇，在最後一刻上帝「改變主意」，以公羊代替以撒，但自那時起，亞伯拉罕便老了，他無法忘記上帝曾對他作出殺兒的要求，以撒繼續長大，但亞伯拉罕的眼睛暗了下來，他再也無法樂起來。

第三個想像：亞伯拉罕準備好一切，要用兒子的血祭祀上帝，他舉起刀，但以撒看見亞拍拉罕那沒有拿刀的手絕望地緊握著，全身都陷入顫慄中；上帝收回成命，父子倆回到家裡，以撒對山上所看見的噤若寒蟬，但自始他不再信神，沉默中他渡過一生。

亞伯拉罕是以色列的第一個族長，以色列文明由他開始，聖經中，耶和華多次自稱是亞伯拉罕、以撒和雅各的神，然而，他卻做出了一件所有人都不能明白了解的事。強調理性啟蒙的康德在《單在理性範圍內的宗教》中，舉出的反例不也便是這故事嗎？上帝許諾亞伯拉罕子子孫孫繁衍世上，但卻又叫他把兒子的生命獻給祂－－何其荒謬？要一個父親的手染上兒子的血，待他煞有介事準備（無論是心理上和實際上）好了，又在最後一刻叫天使擊落他的刀，簡直有點故意作弄人了（魔鬼的特性）。聽到一個不合常情乖離人性的命令，理性告訴我們，它有可能出錯！它不能普遍化（實在不能想像人人都會如此聽命殺死親兒），它不是真正的無上命令。

難道約翰尼斯不清楚這些嗎？亞伯拉罕難道不正是一個瘋子嗎？他甚至和殺女的麥錫尼王阿加曼儂（Agamemnon）不同；月亮女神Artemis（即戴安娜）諭令阿加曼儂殺死女兒Iphigenia，交換海風把希臘聯軍艦隊送到特洛伊，阿加曼儂起初不肯，卻在領袖責任和城邦美德的重大壓力下（當然，最後還是要數攻打特洛伊那最大原因，不排除是仇恨），不得不犧牲女兒。阿加曼儂是面向國民的，亞伯拉罕卻只有自己，他的行事不足為外人道－－他沒有告訴妻兒，不準備作任何交代，他的立意無法普遍化，後人為了理解，只能訴諸宗教絕對誡律下的屈從，但這種屈從，不單不會燃亮生命，相反，只會叫個體在沉默中遠離信仰和快樂。

大部份瀆神的說話都是當事人在感到極度不義和宰制時說出來的；當哀綠綺思（Heloise）知道阿伯拉德（Abalard）被閹割之後，她大叫：沒有上帝！當杜古拉伯爵（Dracula）血戰回城，發現愛人誤以為他陣亡而自盡，他也大叫：沒有上帝！亞伯拉罕舉起利刀，就要向以撒插下之際，離大叫「沒有上帝」相差多少？我們可敢想像，上帝不想多一個瀆神的人，才叫天使擊落他的刀？
為了理解，我們只有想像，是上帝去試探／試煉亞伯拉罕！試探不一定代表試探者沒有信心，不一定是缺乏安全，而是為了磨煉信徒的堅定。這也是傳統教會關於這故事的「標準答案」。

但如果亞伯拉罕有香港人的聰明靈巧，他猜到上帝的心意，他了解如何通過試煉，他的殺兒獻祭便只是裝扮，到最後是一場賭博。

再反過來想，賭博本身也是裝扮，用來掩飾無條件的屈從。帕斯噶（Blaise Pascal）不是提出過那著名的上帝存在賭博「論證」嗎？－－上帝存在，或不存在；假使上帝不存在，你相信祂，只不過是受了騙，還可能不失為一個美麗的夢想；假使上帝存在，你不信祂，便會下地獄了，所以，你押那一寶？上帝究竟存在，還是不存在？

同一邏輯，亞伯拉罕可以問自己：上帝真的叫我獻上愛兒，或者祂只是要試一試我；如果是上帝真意，我服從祂固然無礙，如果祂是試煉，我更要服從祂，堅定祂對自己的信任......正是有了後一個如果，盲目服從也顯得有了「支持」。

可是，約翰尼斯情願亞伯拉罕是瘋子！以上種種理性以至過份理性的考慮都不屬於這位文明之祖。文明之祖，不該是最不文明的嗎？如果光明代表文明，文明的起源不便該是黑暗的嗎？《道德經》很清楚的寫道：「無名，天地之始；有名，萬物之母。.....兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。」玄，便是黑暗，光照不到的，不是讓人去理解，甚至無以名狀，無以指稱，只能以沒有名字作為名字，又或者勉強說出一個名字，然而，即使這樣做，這些名稱概念所指向的，仍然是暗黑混沌，玄奧無窮。

印度有《奧義書》，中國有《道德經》，希伯來的舊約聖經，不也是充滿不可解的玄奧秘義？在理性的面前，它是野蠻，是瘋狂，是迷思，但脫魅之前的入靈，是不可說。

亞伯拉罕離家出發到Moriah去，他帶走了甚麼，遺下了甚麼。他遺下的是世人的理解，世俗的道德，他帶走的是信仰。魔鬼用權力金錢誘惑耶穌，但亞伯拉罕面對的誘惑卻更大－－人間的良心和道德律！他有所愛，他愛以撒，也愛上帝，但後者卻以一個所有人（包括他）不能理解的方式回應他的愛。他沉默，他無語，他將秘奧懷保於心，因為他也不明白，可能根本不懂得如何去說。只有這樣，他才不致於失去那獨一無二的存在，在他胸臆間那獨一無二的召喚。一說出來，便不是那了，一說出來，便把那變得普遍了，那吞噬任何獨體的普遍，那供知性想像的普遍。
放到今天，在心理醫生和臨床心理學家面前，亞伯拉罕註定被診斷為戕兒的瘋子，他聽見聲音（異聽），他自我退縮，他內向，在女性主義政治正確標準下，他更大可被認為：在父權主義的鐵屋裡咆哮。奇怪的是，他成為文明之祖，文明其中一樣最重要的價值－－誠信，在他那裡找到源頭，找到了基礎。