帕穆克：讀者神話的解構

雪的靜默。剛好坐在巴士司機身後的男人想，如果這是一首詩的開端，他大抵會把他內心的感受稱之為「雪的靜默」。
──帕穆克：《雪》

2006諾貝爾文學獎得主帕穆克（Orhan Pamuk），可能是最擅寫小說開場的作家之一。估計將不斷被人引用的《新人生》（The New Life）開篇句「某天，我讀了一本書，我的一生從此轉變」自不待言，《雪》這一句也立即點燃了他的書寫火炬，照亮了打後當然歧路紛陳的閱讀道途。

有甚麼比《新人生》的開首更能宣示對「作者」的期許？寫一本改變讀者一生的書，不正是千千萬萬作者，即使不承認也放在心底的心願？帕穆克在這裡甚至勇敢得過了頭，他的「讀者」主人公受了一本書感動，奮不顧身去尋找新世界，這個世界當然和一名美麗的少女有關，然後他踏上莫名其妙的公路之旅，捲入一個可能與美國中央情報局和可口可樂公司有關的「陰謀」，有人遇刺（抑或只是失蹤？），到最後自己撞車。在書末，快斷氣的主人公看見了天使。然而，他心裡很清楚：他不想死！他也不渴望進入甚麼新生命！

如果羅蘭巴特曾經宣布「作者已死」，那麼，帕穆克宣布的卻是「讀者之死」。為了擁有意義，追求意義，創造脫離作者而生的意義，讀者不得不死！《新人生》卷首引用了詩人Novalis所言：「即使聽同一個故事，別人也會有全不一樣的經驗」。這難道不便打開讀者接受理論的大門嗎？帕穆克在後面要做的，難道不便是對這句話的解構嗎？

《新人生》為我們打開了一本改變讀者一生的「書」，但誰也不曉得裡面的內容，一切只是推想，以及從效果逆溯想像。顯然，那針對著「讀者神話」和「開放文本」而設的反諷結局，說明了內容從來是不重要的，因為它可以由讀者自己生天生地，神鬼神帝。當讀者是上帝時，他／她便不是自己（否定－死亡）。

與之相比，《我的名字叫紅》是這樣開首的：「現在，我除了是行屍走肉便甚麼也不是了。」進一步展示了讀者的焦慮和困惑。

《我的名字叫紅》的故事背景設在十六世紀，鄂圖曼帝國正逐漸瓦解。主人公捲入一宗畫師謀殺案，必須盡快找出兇手以自保；主人公也要重奪舊情人的芳心，障礙是她的家人、他的情敵。當讀者以為這是一篇混合類型的通俗小說時，立即便被多元敘事搞混頭腦，小說差不多所有角色都可以發聲，甚至圖畫和插畫的也加進來，令讀者由無所適從到逐漸發現，真正的故事主人公從來都是自己。正因為故事是你自己的（仿如說人生是你自己的），永遠由你重構和創造，你才不得不面對那深遽的存在焦慮，對前景又如此充滿困惑。

《白色城堡》以「我中有你，你中有我」來表述這種讀者敘事的困惑。帕穆克以交錯第一身和第三身的方式，描述十七世紀一個威尼斯學者被土耳其人俘虜，發現「主人」竟是跟他一模一樣的土耳其學者。俘虜教授「主人」西方科技，同時接受阿拉伯文化的同化，最終二人的身份愈搞愈亂，終致彼此不分，成為對方。在意義創造的過程中，作者和讀者誰是主人互為主人這遊戲，玩到最後，唯有消解自身。

《雪》的篇幅比起上述三部小說都要長（faber版有四百三十六頁！），一個叫做卡（Ka）的男人被雪（土耳其話Kar）困在卡爾斯（Kars）這地方（典型的帕穆克文字遊戲趣味），但其實他是回來出席母親的喪禮，順道做採訪，調查當地女子因何自殺成風。他是詩人，但喪失了靈感。雪的靜默，內心儘管澎湃，但詩意卻不斷說拜拜，只能以「假如有詩」，只能以一個仿似是詩（「雪的靜默」）的表達，來為自己作悼詞。

讀者不久便曉得，一眾伊斯蘭女子的自殺原因，乃她們不願被逼在公眾場所脫下面紗。這固然是對西方號稱「解放」伊斯蘭婦女的政治反諷（強逼戴上面紗與強逼脫下面紗的暴力是均等的？），但同時也是一種對讀者主導作出反諷的同構。讀者「被逼」作為「作者」，如《新人生》一樣，只能一死。

在雪困的日子，卡重新獲得創作的繆斯，同樣來自過去人──這次是舊同學。他把詩都寫在手提電腦裡，但它最終被竊，然後帕穆克忽然在第二十九章現身，指出整個故事是作者在四年後，從卡的法蘭克福住所找到一份手寫筆記重構出來的（甚至有一幅雪花狀的故事結構圖！），書末卡甚至對帕穆克這個「我」說：「如果你有機會寫我們的故事，我會對你的讀者說，不要相信你寫我的，寫我們任何一個的任何一件事。距離這麼遠，沒有人會了解我們。」看著看著，一會兒帶點齊克果（Kierkegaard）味道，一忽爾分明是艾可（Umberto Eco）了。

《雪》雖然主要以第三身敘述，但卻設計了很多打亂讀者代入卡這角色的其他角色，一這以蔽之：在你期許慣性時打破慣性，在你開始嘗試適應另類時又來一段公式。讀者必須走自己的路，然後發現那是一條絕路。

今年諾貝爾文學獎落在近年英語界人氣狂飆的帕穆克手裡，可謂實至名歸。因為他的伊斯蘭文化背景，將之放入「後殖民」文學和「後九一一」省思的框架，方便不過，然而，帕穆克更彌足珍貴的，可能正在於他一而再，再而三地展示出讀者「沒有出路的出路」（Aporetic）這處境。而這處境，恰好是以「作者已死」為標誌的後現代文學開其諯。因此，僅僅以「後現代作家」為帕穆克定位，大抵是一種低估。他是「後後現代」。