Sunday, July 16, 2006

鏡花水月,時不我予--劉鎮偉的時光倒流遊戲

《天下無雙》(2002)的長公主(王菲飾)瘋了之後,不斷找人陪她出走。其中一次她居然要皇兄(張震飾)和皇嫂(趙薇飾)回到梅龍鎮,對方問她原因,她便說:如果不是這樣,兩人又怎會邂逅相識,共諧連理呢?

既已相識相愛,何故要重回故地,重歷舊境,仿如舊時人,再建往年情?

還是,長公主心中,時光已在倒流?鏡花水月的關係,本就不能以正常時空承載。今朝她眼中的兄嫂,帶上了昨日風骨,她一方面與今天的他們之籌畫,一方面又向昨日的他們預言。

電影至此已近尾聲,桃花乍開,長公主這番「瘋言瘋語」,多少觀眾輕輕放過?

一句看似已無關宏旨的念白,大抵蘊涵了一直貫串編導劉鎮偉作品之中的時空穿梭之秘。說劉鎮偉的時空遊戲有甚麼微言大義容或言重,但作為透視和深思劉創作取向其中一條主要線索,劉式時空穿梭委實有不傳之趣,當中的轉換、嫁接,複雜處,跟另一條性別倒錯的線索,可謂不遑多讓。

歷史可易?不可易?

時光倒流的敘事遊戲,無論有多少種玩法,一般都涉及時空奇圈。

今天的主人公回到過往,影響了過去,最終發現如果沒有了回流所作的事,過去便不是那個樣子,也不會有今天的處境。從前種種,固然導致今日種種,但透過時光倒流,過去的其實又是現在的結果。某意義上,未回流前的自己,根本料不到未做的事便是當下至於斯的原因。

當時空奇圈作用在同一個人身上,不同時段的自己會有機會踫上。這雖違反科學常識,但不少創作人仍喜歡如此,因為天馬行空,敘事的可能性更大。

傳統的玩法:失驚無神回到過去的主人公,往往只不過見證了歷史(把以往抽象的認識化為具體的認識),解釋了若干歷史之謎。敘事中,主人公有時會因機緣而成為推動歷史的關鍵人物,但這時總會由於種種原因,沒有被認可或發現,從而不見於歷史記載之中。

一句話:以不改變歷史為務。在這種敘事中。即使當事人看似有能力或一時的衝動去改變歷史,但最後總不會成事,有時甚至會散播冥冥中歷史沒法改變的信息。

黃易的《尋秦記》(後來由無線改編成電視劇),是這一類的代表。

新近的玩法:回到過去便索性改變歷史,於是現在也隨而翻新。主人公最終發現,隨著倒流所作的一切,原本的現世會由另一個完全不同的時空替代,就像變魔法。《回到未來》之後,這一種玩法幾乎成為時光倒流遊戲的新公式,平行時空和可能世界的觀念,泛濫四溢。

時光倒流所為何事

《西遊記》(1995)和《無限復活》(2002)的時空穿梭,雖然涉及的時間回度差距甚大(前者長達五百年,後者則只有三天),但基本上都採用了相信歷史可以改變的玩法。

至尊寶(周星馳飾)透過月光寶盒回到過去,遇上自己的前世孫悟空,本來他是聯同牛魔王要吃唐僧肉,被觀音收伏,但經歷一番至尊寶介入的波折,二人合而為一,孫悟空從水薕洞醒來,師父不再煩,經常鬥嘴的師兄弟變得相互扶持,本來是妖精的兩姐妹(莫文蔚和藍潔英)共事一夫--一切改變了,當然是變得更「好」。

阿仁(鄭伊健飾)回到過去,一心挽回賭局及救回好友阿星,最終發現要殺死阿星的竟是自己。他的努力令憾事得以挽回,在車廂中和他一起穿越時空並發生了感情的天娜(張柏芝飾)雖然在時空奇點消失,但沒有回流經驗的那個天娜也發生了改變,兩人仍陰差陽錯地建立了發展的默契。

城樓上,孫悟空看見這一世的至尊寶以夕陽武士之身,懷著王家衛電影角色的驕傲而行將錯失一段情,他決心助其一把。時光倒流在劉鎮偉的作品中所為何事?畫公仔已畫出腸了。

多少回我成非我

「曾經有一份至真的感情放在我面前,但我沒有珍惜,到失去時才後悔莫及。塵世間的痛苦莫過於此。如果老天可以讓我回頭再來,我會和她說一聲我愛你;如果要為這份愛加上個限期,我會說是:一萬年。」

時光倒流,當事人得以回頭再來一次,但即使其他憾事可以挽回,世界變得較美,但那段愛情真的便有結果了嗎?新一代的至尊寶畢竟已是別人,孫悟空深愛的紫霞確實香消玉殞;阿仁真正愛的,二十五號的天娜也真的消失了。《天下無雙》透過情比金堅(由《西遊記》飾演紫霞的朱茵扮演)口中說出的,結果只能在鏡花水月中尋,原來一直是劉氏懺情不二法。

掛名黎大煒作品的《超時空要愛》 (1998)其實有更明確的展示。劉一路(梁朝偉飾)在死亡邊緣才愛上一個自殺少女,時光倒流到三國時代,兩人變成諸葛亮與呂蒙,呂蒙要諸葛亮留下來,但後者則希望前者陪他回到現代。如果二人留下來,呂蒙可能很快會隨關公就義逝世,選擇回去吧,在要緊關頭呂蒙又不得不留下來,手刃關公才可令眾人如願。無論如何兩人都會陰陽相隔,古今分離。

為甚麼劉鎮偉要這樣安排呢?

俗情世間,多少回我成非我,大抵,永恆真愛不能駐步其中吧。

直接坦白的愛情攻略

以下或可作為提示:《超時空要愛》甫開始,劉一路便透過畫外音交代自己剛和第六個女朋友分了手,不明所以,感嘆男女之間為不何不可以一開始便坦誠相對。最好一見面便肉帛相見,把缺點都暴露在對方面前,以後每天便只會發現對方的優點。這才是男女相處的「長久之道」。

後來,他真的可以和初相識的女子赤裸互對,但對方告訴他,那只不過因為大家都死了,對看著的是靈魂,不是肉身。

類似的愛情理論在《無限復活》再度出現,阿仁和天娜在露天咖啡座大談禽獸的愛情之道;先性後愛,也是要先置於低點,以後才有可能每天愛對方多些。這番道理當場令一對男女成了好事,但導演立即讓觀眾看到,女的其實是一名妓女,立即應承男的上床只不過利字當頭。

劉鎮偉在在不忘自我拆解這種直接坦白的愛情攻略,充份顯示了在塵世間,即使有得到真愛享受真愛的法子,那也是一種隨時站不住腳的浮沙攻略。人不可以保證自己不怯弱(像《天下無雙》的李一龍,像《西遊記》的至尊寶),何況,即使時光倒流,當事人擁有了某種預知的能力,也仍不便真正能洞悉天機,填補錯失。因為錯失的往往不是行為本身,而是某種機微,即使重新再做多少遍,仍會有新的可能新的變化,令絕對補償成為不可能。

在劉鎮偉的愛情世界,死亡,從來不是障礙。錯置,更老早不成問題。(由《東成西就》(1993)到《天下無雙》,那一句「誰是男誰是女有何所謂」,盡可有無窮聯想,但錯置的其實不限於性別,而是包括了生死、時空和身份。)然而,遺憾始終是遺憾。如果說王家衛的愛情遺憾屬於浪擲和延擱,則劉鎮偉的便是形而上的、「本質」上的。鏡花水月,並非作為一種精神安慰,而是讓當事人體會愛那不存在的存在感。

只有不存在,才會有存在的實感。--這正好是劉式電影體現的愛之吊詭。

附:劉式時光倒流的功效
1 填補錯失
2 製造(新的)錯失 
3 敘事樂趣
4 鏡花水月(在另一時空)

劉鎮偉重要作品:
賭聖 (1990,與元奎合導)
九一神鵰俠侶 (1991,導演掛名:元奎,黎大煒)
九二黑玫瑰對黑玫瑰(1992,導演掛名陳善之)
東成西就(1993)
花旗少林(1994)
回魂夜(1995)
西遊記(1995)
超時空要愛(1998,導演掛名黎大煒)
無限復活(2002)
天下無雙(2002)
情癲大聖(2005)

Labels:

4 Comments:

At 11:46 AM, Blogger HK said...

This comment has been removed by a blog administrator.

 
At 11:48 AM, Blogger HK said...

賭聖呢??

 
At 11:58 AM, Blogger 潛行者 said...

多謝提醒, 補上了

 
At 4:23 PM, Blogger Motatbo said...

雌雄雙辣呢?

 

Post a Comment

<< Home